每年六一前后，都是老家麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。布谷鳥(niǎo)的叫聲響徹房前屋后，金黃的麥浪隨風(fēng)起伏在田間地頭，磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，

尚且年輕的父母在微亮晨光中，揮舞鐮刀割下孕育十個(gè)月的守候。不想干活的我跟在父母身后，打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，

心想這一季又一季繁重的麥?zhǔn)眨稌r(shí)候才會(huì)有個(gè)盡頭。直到多年后，害怕干活的我，苦讀考學(xué)，逃離農(nóng)村，扎根城市，闊別父母，

在文字里尋找丟失的鄉(xiāng)愁，才懂得沒(méi)有父母、土地和糧食，就沒(méi)有自己安然讀書(shū)的那些春秋。農(nóng)耕時(shí)代，鐮刀割麥現(xiàn)在的孩子很難明白，

顆粒歸倉(cāng)的深意何在。在三四十年前的農(nóng)耕時(shí)代，每一粒收進(jìn)糧倉(cāng)的麥子，都凝聚太多汗水與淚水的無(wú)奈。起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，

用鐵杈用草繩一車(chē)車(chē)裝載，父親弓著腰縮著頭，拉著一架子車(chē)麥子的鏡頭，至今仍刻在腦海。從麥田到曬場(chǎng)的坎坷小路上，

跟在麥車(chē)后面的我，見(jiàn)證了很多次麥車(chē)傾倒后，在月光下將黑瘦的父親掩埋。那時(shí)候，我不解父親為啥總是餓著肚子，不停地在田里割麥、裝麥、運(yùn)麥，

害得我一次次上地給他送饃送菜。直到多年后他患上嚴(yán)重的腸胃病，我守在病榻前陪他時(shí)才明白，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，

莊稼就是他的命，而收成關(guān)乎一家老小的未來(lái)。人力運(yùn)麥，難以忘懷沒(méi)有機(jī)械的年代，夏收過(guò)程沒(méi)有現(xiàn)代這么快。

石磙和木架、毛驢和黃牛，都是農(nóng)人碾場(chǎng)的好幫手。火辣辣的太陽(yáng)，厚墩墩的麥場(chǎng)，手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，

一圈圈碾壓著麥糧，一場(chǎng)場(chǎng)打下來(lái)希望，直到責(zé)任田的所有麥子，脫離麥穗撒滿糧場(chǎng)，堆得就像小山一樣，

鄉(xiāng)鄰才有空在樹(shù)蔭下拉家常。風(fēng)起的時(shí)候，父親開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)，有時(shí)候鄰居宗親也會(huì)來(lái)幫忙。十多畝地幾千斤的麥子，

被他一锨锨揚(yáng)得雜質(zhì)全無(wú)，純凈金黃。均勻地?cái)傇跁駡?chǎng)上，閃著金光。來(lái)回翻曬麥子的間隙，父親也會(huì)坐在木锨上，

抽著卷煙估算今年能打幾袋糧。除去要繳的公糧，除去要留的口糧，除去供我換糧票的飯糧，剩下的往往不夠估量。

我有時(shí)會(huì)跟著他翻場(chǎng)，他看著我瘦弱的身子語(yǔ)重心長(zhǎng)：“如果不好好讀書(shū)，就要一輩子種糧。”那時(shí)，害怕臟累的我，

以為一輩子很長(zhǎng)，不料轉(zhuǎn)眼間，我也不再年輕，而父母早已白發(fā)蒼蒼。當(dāng)年打場(chǎng)，仍記心上陪父揚(yáng)場(chǎng)，至今難忘

至今，我夜里做夢(mèng)，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老家夏收的景象。多少雷電交加的夜晚，我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)父母拿著塑料布，冒雨遮蓋那一場(chǎng)沒(méi)拉回家的夏糧。

雨過(guò)天晴的日子，麥子被曬得沙沙作響，父母一斗一斗地把它們裝進(jìn)麻袋，裝好的麥糧就像一個(gè)個(gè)渾圓的樹(shù)樁，一溜兒排在麥場(chǎng)上。

孩子們多在自家麥場(chǎng)，撐麥袋、扎麥袋來(lái)幫父母的忙。裝好的麥子被父親一車(chē)車(chē)?yán)丶遥堰M(jìn)早已砌好的高高糧倉(cāng)。

如今仍記得父母運(yùn)糧時(shí)，扛起百余斤麥袋走路穩(wěn)穩(wěn)的強(qiáng)壯。只是多年后的夏收，當(dāng)我攜帶孩子回到故鄉(xiāng)，

看見(jiàn)父親把麥子一小袋一小袋分裝，扛到肩頭身體還不停來(lái)回?fù)u晃，我才在眼淚中明白：我與父母和故鄉(xiāng)，已錯(cuò)過(guò)太多無(wú)法回去的時(shí)光。

金黃麥糧，寄托希望麥糧入倉(cāng)，袋袋如樁每個(gè)麥?zhǔn)盏娜兆樱叶紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的一片金黃。在那個(gè)落后與貧困交加的年代，

沒(méi)有走出麥田的父母，用滾燙的淚汗和彎曲的脊梁，搭一座讓我遠(yuǎn)離悲苦的橋梁。只是多年后，當(dāng)我扎根他鄉(xiāng)，記憶中的一切開(kāi)始變得荒涼——

父母變成衰老的模樣，兄妹逃離麥田的守望，老屋成了夢(mèng)中的念想，故鄉(xiāng)淪為記憶的遠(yuǎn)方，就連鄉(xiāng)愁也化作文字的想象。唯有土地，

一直都那樣不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子：唯有去過(guò)遠(yuǎn)方，才懂父母情長(zhǎng)；唯有扎根泥土，才可飽滿金黃；唯有不忘出身，

才會(huì)活得敞亮。今年麥?zhǔn)眨覜](méi)有回故鄉(xiāng)。但父母的話，我一直記在心上：窮人家的孩子，要活成麥子那樣，根扎在泥土里，穗伸向藍(lán)天上；

熬過(guò)了冷和熱，不再怕雨和霜；即便身后無(wú)人可依，光芒撒成一片海洋。