清晨六點(diǎn)，窗外的鳥鳴先于鬧鐘響起。我裹著軟毯推開窗，看晨霧像未干的水墨，在樓宇間洇出深淺不一的灰。賣豆?jié){的老伯推著車經(jīng)過，木桶蓋掀開的瞬間，白汽裹著豆香竄出來，在冷空氣里凝成一小片云——這便是我的詩的開頭。

一、詩的韻腳藏在瑣碎里

曾以為詩是遠(yuǎn)方的雪山與海，后來才懂，詩是廚房里“咕嘟”作響的砂鍋。母親總在周末燉一鍋蓮藕排骨湯，藕段切成滾刀塊，排骨焯水時(shí)浮起的血沫被她用勺子一點(diǎn)點(diǎn)撇去，像在刪改一首不完美的詩。湯熬到金黃時(shí)，她會(huì)撒一把枸杞，紅得像落在雪地上的楓葉。我捧著碗坐在陽臺(tái)，看湯面升起的熱氣把晾衣繩上的白襯衫熏出半透明的影，忽然就想起里爾克的句子：“如果你以自然的方式看自然，每一刻都是一首詩。”

詩也是辦公室抽屜里那包話梅糖。加班到深夜，鍵盤聲敲得人耳膜發(fā)疼，指尖摸到糖紙的棱角，“刺啦”一聲撕開，酸甜在舌尖炸開的瞬間，連電腦屏幕的藍(lán)光都溫柔了幾分。同事小林總笑我“孩子氣”，可她不知道，這顆糖是我在庸常里藏的韻腳——生活若全是平仄，該多無趣。

二、詩的意象在慢里生長(zhǎng)

去年春天，我跟著鄰居張姨學(xué)種薄荷。她蹲在花壇邊，手指翻飛如蝶：“土要松，根要淺，水不能多。”我照做，卻總把苗栽得東倒西歪。她也不惱，只說：“急什么？詩是慢慢長(zhǎng)的。”如今我的薄荷已爬滿窗臺(tái)，風(fēng)過時(shí)，葉子沙沙響，像在念一首未寫完的十四行詩。

夏夜在院里納涼。祖父搖著蒲扇講古，說月亮是嫦娥遺落的銀梳子，星星是牛郎織女撒的碎鉆。我躺在竹椅上數(shù)流星，數(shù)著數(shù)著就睡了，醒來時(shí)身上蓋著薄毯，頭頂?shù)奈嗤┤~篩下月光，在地上織出細(xì)密的網(wǎng)。那時(shí)不懂“閑看兒童捉柳花”的意境，如今才知，慢下來的時(shí)光，連風(fēng)都帶著韻律。

三、詩的留白處是生活的呼吸

朋友阿琳曾是“時(shí)間管理大師”，日程表到分鐘。直到某天她摔了手機(jī)，坐在公園長(zhǎng)椅上哭：“我像在追一列永遠(yuǎn)不到的火車。”現(xiàn)在她養(yǎng)了只橘貓，學(xué)畫水彩，周末去菜市場(chǎng)跟小販討價(jià)還價(jià)。上周她發(fā)來一幅畫：藍(lán)瓷碗里盛著櫻桃，紅得像要滴下來。配文是“生活不是填空題，是留白的山水”。

我也漸漸明白，詩不必句句押韻。雨天忘帶傘，踩著水洼回家，鞋尖濺起的水花是詩；加班到末班車停運(yùn)，走著夜路回家，路燈把影子拉得老長(zhǎng)是詩；甚至生病時(shí)喝的那碗苦藥，咽下去后舌尖回甘的剎那，也是詩。

四、愿你，永遠(yuǎn)是詩的作者

前日路過小學(xué)，見孩子們舉著彩紙折的飛機(jī)往天上扔。紙飛機(jī)搖搖晃晃飛過圍墻，像一群笨拙卻自由的鳥。忽然想起自己兒時(shí)總愛在作業(yè)本邊角畫小花，被老師批評(píng)“不務(wù)正業(yè)”。如今倒羨慕那些孩子——他們尚未學(xué)會(huì)把生活分成“重要”與“不重要”，一草一木、一顰一笑，都是值得寫進(jìn)詩里的素材。

愿你我也如此。不必等“完美時(shí)刻”才肯落筆，此刻的晨霧、午后的蟬鳴、深夜的臺(tái)燈，都是現(xiàn)成的韻腳。愿你把洗碗的聲音聽成打擊樂，把晾衣繩上的水滴看成珍珠，把堵車時(shí)的喇叭聲編成即興詩。

風(fēng)又起了，薄荷的葉子輕觸窗欞。我抿一口涼透的茶，看天色從靛藍(lán)漸變成絳紫。遠(yuǎn)處傳來賣糖炒栗子的吆喝，混著誰家電視里播的舊歌，在空氣里浮沉。這便是我的詩的結(jié)尾——沒有驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，只有平平仄仄的呼吸，和一句未說出口的祝愿：

愿你，把日子過成詩。不必工整，不必華麗，只要每一個(gè)字，都浸著你的溫度。