A·N·懷特黑德有云：“西方哲學無是非是柏拉圖哲學的一系列腳注”。各個航空公司的常旅客計劃又何嘗不是如此呢？（這個不分東方西方）？柏拉圖在《理想國》中把公民分為金、銀、銅三個等級，各種常旅客也大抵依次分類，而我的英國航空更是一個字不差地照搬柏拉圖。

晉升銀卡會員的那一瞬間至今歷歷在目，難以忘懷的感受不亞于我次買車。為什么？因為銅卡確實不頂用，真正有價值IDE服務待遇只需要銀卡等級。銀卡會員自動獲得銀卡商務艙候機室的準入資格，更重要的是，我有專屬的值機柜臺，安檢通道和優先登機權（這個太爽了），不必再和一堆乘客擠在一起。在蕓蕓眾生間享受特殊待遇，這種階級劃分雖然不正確，但是體驗的確太美好。

年復一年，銀卡的魅力漸漸褪色。候機室常常人滿為患，中層經理們討論著“另起爐灶”，獨家的夫婦們抱著香檳酒不撒手，一個侍者還叫我“老兄”。后來，我體驗了一次金卡候機室。

《經濟學人》前總編，與我長期保持著合作關系的約翰·米克斯維特為我打開了新世界的大門。那一次我們共同出差，他隨口邀請我到“他的”候機室坐坐，那種感覺頗像莊園領主即將在會客廳招待當地的郊區牧師。不看不知道，金卡候機室真的堪比會客廳！座椅更寬大、食物更美味、就連候機的旅客都氣派得多——畢竟他們都是沒有“另起爐灶”年頭的公司大老板。

享受不該享受的快樂果然要付出代價，接下來的旅程我一路上丟盡了臉，紐約的行程包括一場與當地大富商三方面談的招待會，正當我滿心歡喜之時，卻發現行程計劃的腳注上寫著“僅供約翰先生使用”。當我們抵達《查理·羅斯訪談錄》的演播場地，主辦方熱情地迎接約翰，仿佛失散多年的弟兄，而我在一旁完全沒有人理。過幾天，我去看節目，驚訝地發現攝影師拍的全是約翰的側臉，他濃密而有光澤的頭發在鏡頭里英氣十足，而我自己的鏡頭全是俯仰角，日漸慘淡的禿頭不停的晃來晃去。和一個比我高半頭的男人出現在公眾場合本來就讓我有些顧慮，這一件件丟臉的事更是雪上加霜。

能否從銀卡升到金卡成了衡量我個人能力的標準，因此我開始著迷于等級積分。這里要說明一下，等級積分與飛行里程不同。后者可以用于付費升艙或是兌換免費機票，雖然你的坐飛機坐到天荒地老吧，前者可以幫你從銀卡至金卡。

我一門心思地攢著我的等級積分。我反復閱讀金卡會員的優待政策，對妻子說這次等級晉升意味著我的人生即將邁向新臺階。我寫的每一本書都能沖進《紐約時報》的暢銷書排行榜，達沃斯論壇永遠有我的一席之地。要不是荒廢了十年銀卡光陰，我早就受歡迎的專欄作家了。

我偶然間聽到了妻子對女兒們說千萬別嫁給滿腦子等級積分的男人，盡管嚇了一跳，單著還并不算是糟糕的，我才發現等級積分的附加條款上赫然寫著不可累積、每12個月自動清零。哪怕非伊斯坦布爾要到布宜諾斯艾利斯轉機，我也盡量買英國航空的機票，對其他公司理都不理。然而我的一切努力即將化為烏有：零點的鐘聲過后，我離金卡會員還差30個積分。

英國航空才不管我是喜是悲。在我需要安慰的時候，一封封警告我即將降級的郵件如雪片般飛來——除非我現在馬上就去訂機票，去我根本不想去的地方。不過我不得不承認，英國航空確實比同行們更會玩身份與地位的游戲。新加坡航空對所有艙別的乘客一視同仁；阿聯酋航空到處都是金碧輝煌的感覺；美國航空則落后得離譜——他們的商務艙候機室食物難吃、電視刺耳，臟得跟豬圈差不多。

如果美國是羅馬，新興世界國家是迦太基，英國就是雅典。我們英國人很清楚在保證社會流動性的前提下劃分階層的意義。英國航空的口號“寰宇一家”，但是他們的精明之處在于，無論社會人等如何融合，永遠要用金錢把他們劃分出金、銀、銅的級別。

編譯自《The Econonist》