過(guò)去20年里，歐洲富人對(duì)管家的需求與日俱增。但東家與管家的關(guān)系已與《唐頓莊園》時(shí)期大不相同。

克勞迪婭?普菲佛(Claudia Pfeiffer)的背包時(shí)刻處于待命狀態(tài)：里面裝著內(nèi)衣褲、一套衣服以及洗漱用具，為的是一接到東家“旨意”，就能立馬搭商用或者私人機(jī)前往后者的第二、第三住所：為其備好床鋪、備足冰箱食物，熨燙好衣服以及擦拭好鞋履。

她是倫敦某富豪家的管家（對(duì)方不愿透露姓名）——畢竟，保密乃要?jiǎng)?wù)。她一接到主家指令可能就得趕赴其國(guó)外寓所，有時(shí)甚至得犧牲自己的周末休假。

在所有的私家服務(wù)人員中，掌管富翁寓所事宜以及其他家庭服務(wù)人員的管家地位高，行動(dòng)也更為自如。普菲佛來(lái)自德國(guó)，為工作繁忙的老板解決生活后顧之憂是其本職工作。“我的雇主是我優(yōu)先的服務(wù)對(duì)象，他（她）是老大。”她說(shuō)。

在多數(shù)英國(guó)人看來(lái)，這樣的管家工作是過(guò)去的事。英劇《唐頓莊園》(Downton Abbey )的忠實(shí)觀眾或許覺(jué)得管家工作與脫帽向位高權(quán)重者致敬一樣早已不復(fù)存在——它的消亡被很多人視為社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。正如歷史學(xué)家露西?德拉普(Lucy Delap)在《明了職責(zé)——20世紀(jì)英國(guó)的管家工作》(Knowing Their Place: Domestic Service in Twentieth-Century Britain)一書(shū)中寫(xiě)道：“管家工作是英國(guó)人講述20世紀(jì)以及其社會(huì)發(fā)展變化（階級(jí)形成、親密關(guān)系與個(gè)性化發(fā)展、家庭與家務(wù)活以及‘現(xiàn)代性’與社會(huì)性別）故事的基本內(nèi)容”。

然而，家政服務(wù)盡管日趨式微，但仍然在頑強(qiáng)生存著。專業(yè)人士雇傭保潔員，雙職工家庭往往聘請(qǐng)保姆或臨時(shí)保姆。這些工作多是由想改善生活的移民承擔(dān)，她們更容易受到盤(pán)剝。在富豪階層，普菲佛從事的這類家政工作由業(yè)務(wù)精湛、流動(dòng)性大的人承擔(dān)，他們受過(guò)高等教育，有頂級(jí)酒店與餐館的從業(yè)經(jīng)歷——這是我為《金融時(shí)報(bào)》制作《管家的真實(shí)工作》(working lives of house managers)以及私人廚師、家教與保姆的4集系列片時(shí)了解到的真實(shí)情況。

倫敦私家服務(wù)員咨詢公司Irving Scott聯(lián)合創(chuàng)始人帕洛瑪?歐文(Paloma Irving)說(shuō)過(guò)去20年里，管家需求與日俱增。她又補(bǔ)充道：“客戶希望聘用能身兼數(shù)職的多面手。”

海倫?羅賓遜(Helen Robinson)是《The Lady》雜志總經(jīng)理，該雜志始創(chuàng)于1885年，服務(wù)對(duì)象是英國(guó)上流社會(huì)的女士。2012年，它設(shè)立了招募家政人員的專門(mén)部門(mén)。“在豪門(mén)望族，管家或是莊園總管是全家各色服務(wù)人員的總協(xié)調(diào)人。”她說(shuō)，“在一般家庭，管家是廚師與雜役工兼于一身；他們是東家的密友，與后者合作無(wú)間；他們既要家務(wù)活嫻熟，又得是辦公自動(dòng)化的能手。”

倫敦家政機(jī)構(gòu)通常自我標(biāo)榜是英國(guó)傳統(tǒng)家政的承繼者，盡管它們也開(kāi)展其它國(guó)家的家政業(yè)務(wù)。“很多外國(guó)客戶仍把英國(guó)視為禮儀的發(fā)源地。”歐文說(shuō)，“歸根到底，客戶聘請(qǐng)家政人員，是意欲圓夢(mèng)——對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)禮儀文化精髓的懷念。”

倫敦家政服務(wù)機(jī)構(gòu)Beauchamp Partners負(fù)責(zé)人林恩?莫里斯(Lynn Morris)認(rèn)為專業(yè)管家會(huì)一直存在下去，它絲毫不會(huì)受家政服務(wù)日趨自動(dòng)化與經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。作為自上世紀(jì)80年代末以來(lái)一直浸淫于家政行業(yè)的老手，她對(duì)樓市風(fēng)險(xiǎn)不以為然，對(duì)英國(guó)脫歐后在英國(guó)興家立業(yè)外國(guó)人的前景看好。“富豪喜歡大把花錢(qián)……他們或許會(huì)勒緊褲帶，可能會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)困頓境況，但一切又都會(huì)好起來(lái)的。”

歐文則不那么淡定，她認(rèn)為英國(guó)脫歐會(huì)影響其招募業(yè)務(wù)精湛的歐洲大陸專業(yè)家政人士。“葡萄牙、西班牙與意大利等擁有悠久服務(wù)業(yè)傳統(tǒng)的國(guó)家是優(yōu)秀家政人員的‘出產(chǎn)地’。”

21世紀(jì)的家政服務(wù)階層出現(xiàn)在政客大談社會(huì)流動(dòng)性的時(shí)代，似乎顯得與時(shí)代格格不入。我與管家及家廚說(shuō)起其東家時(shí)，他們的態(tài)度讓我不太舒服：有些人開(kāi)玩笑地把雙方的關(guān)系描述為合伙人（似乎暗示在現(xiàn)實(shí)生活中是，家政服務(wù)人員占據(jù)上風(fēng)），而有些人則似乎是恭敬有加。

曾當(dāng)過(guò)管家的格蘭特?哈羅德(Grant Harrold)如今上家政培訓(xùn)課，他是在看了由石黑一雄(Kazuo Ishiguro)小說(shuō)改編的影片《告別有情天》(The Remains of the Day)后才萌生了入行的興趣。片中男主人公是位管家，他的凜然正氣與恭敬有加使其無(wú)法公然表露自己的感情：無(wú)論是向同情納粹的東家還是自己深愛(ài)的女主人。哈羅德對(duì)影片中管家工作展現(xiàn)的諸多缺點(diǎn)頗不以為然，相反，他認(rèn)為該工作能讓其有幸以高標(biāo)準(zhǔn)照顧東家，而這一切讓他興趣盎然。

我一開(kāi)始對(duì)普菲佛講述自己在主家的地位不敢相信。“我從未想過(guò)東家會(huì)平等待我。”她說(shuō)。然而，她拿過(guò)兩個(gè)大學(xué)學(xué)位，并有在五星級(jí)酒店的從業(yè)經(jīng)歷。管家的年收入在3.5萬(wàn)美元-12萬(wàn)美元之間，具體數(shù)額取決于工作閱歷、掌管的房產(chǎn)數(shù)以及出差多少。享受的福利則包括免費(fèi)享受主家提供的住房以及車輛。

對(duì)世人對(duì)這個(gè)工作的擔(dān)憂，哈羅德頗為不解：“社會(huì)等級(jí)制度仍然存在。大家都喜歡住豪華酒店以及盡情享受spa。”

然而，并非所有主家都愿意使喚手下，倫敦家政招聘機(jī)構(gòu)Exclusive Household Staff高級(jí)顧問(wèn)杰奎琳?唐森德(Jacqueline Townsend)說(shuō)。“據(jù)我所知，有些東家不使喚手下人，原因是他們從小接受的教育就是凡事親歷親為。”她說(shuō)。她有位客戶生活在小型凡爾賽宮似的豪宅內(nèi)，基本都是自己打掃衛(wèi)生，盡管家里雇傭了眾多家政人員。

蒂姆?杰克遜(Tim Jackson)曾當(dāng)過(guò)30多年的管家，是白金漢宮(Buckingham Palace)管家培訓(xùn)總管。他說(shuō)從未雇過(guò)家政工的客戶會(huì)把彼此的關(guān)系搞得一團(tuán)糟。“傳統(tǒng)望族設(shè)有不可逾越的清規(guī)戒律——家政人員從一開(kāi)始就得心知肚明。新富人群或是如今（或新近）任用管家者往往更為開(kāi)明與友善。如今的管家?guī)缀跄塬@得度假歸來(lái)的女主人的貼面問(wèn)候。”而這是他不愿逾越的紅線。