做車牌的主意誕生于1958年。當(dāng)時(shí)，剛剛開始騰飛的德國(guó)經(jīng)濟(jì)還沒有惠及威斯特法倫小城齊根的烏馳（Utsch）一家。積勞成疾的父親放棄了滿世界推銷新款鞋的生意，改開洗衣店。養(yǎng)活10口之家的重?fù)?dān)落在長(zhǎng)子曼弗雷德（Manfred）的肩上。他每天早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)出發(fā)，挨家挨戶收取臟衣濁物，之后在自家洗染店洗滌、烘干，日復(fù)一日。

　　“一天早上，我按響了一個(gè)大戶人家的門鈴。女主人把一筐衣服塞給我”，曼弗雷德對(duì)56年前的那一幕仍然記憶猶新：“衣著華麗的女主人對(duì)我說：小伙子，好好洗我的衣服，價(jià)錢我不在乎。我們錢多得數(shù)不過來。”這一番話使22歲的曼弗雷德心潮澎湃，感慨萬千：自己辛苦勞作一天，收入不到20馬克；可是有人錢多得數(shù)不過來，這又是為什么？晚餐桌上，他把這段奇遇講給家人聽。父親問：“這個(gè)暴發(fā)戶是干什么的？”“賣車牌的”，曼弗雷德回答。“車牌？”父親沉吟片刻：“我們也能做。”

　　三年之后，烏馳車牌廠正式成立：父親和兩個(gè)兒子用一臺(tái)改裝的榨葡萄機(jī)器壓制車牌，賣給齊根市民。曼弗雷德此時(shí)從父親手里接過了鞋產(chǎn)品推銷員的執(zhí)照，白天帶著10箱鞋向遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鞋店兜售新款，晚上給車牌打包。鞋還是車牌——曼弗雷德的思想斗爭(zhēng)十分激烈。“您知道嗎，賣鞋可是美差：每天西裝革履，開著車走街串巷，特別受漂亮女孩子的青睞。”78歲的老人沖我擠擠眼睛。

　　不過，專心做車牌的決定后來證明是千真萬確的。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)奇跡讓汽車行業(yè)繁榮興旺，車牌供不應(yīng)求。父親不再滿足于生產(chǎn)車牌，而是在鄰居幫助下，制造壓印機(jī)。“齊根地區(qū)能工巧匠多了，有焊接工、鎖匠、模具匠。我各路朋友都有”，曼弗雷德回憶說。他指著辦公室墻上父親的照片：“他的企業(yè)家嗅覺讓人佩服，他預(yù)見到光靠生產(chǎn)車牌不能賺大錢，而必須同時(shí)生產(chǎn)壓制車牌的機(jī)器。他對(duì)我說：孩子，20臺(tái)機(jī)器，我們就可以一勞永逸了。現(xiàn)在我們生產(chǎn)的機(jī)器至少10萬臺(tái)，也許有20萬。我們還成了行業(yè)。”

　　這世界冠軍的地位是烏馳公司在上世紀(jì)80年代末意識(shí)到的。他們的車牌和機(jī)器行銷全球，這也使他們對(duì)世界車牌市場(chǎng)有了細(xì)致的了解。

　　可惜父親沒有趕上這一切。當(dāng)他1969年謝世的時(shí)候，烏馳的國(guó)外業(yè)務(wù)剛剛起步。曼弗雷德還清楚記得他次前往阿拉伯世界時(shí)的忐忑。“我坐在一架漢莎飛機(jī)上，一支接一支地抽煙，苦思冥想著到了酒店怎么用英語訂房間。我的腦門兒急出了汗。”畢竟他只在商業(yè)學(xué)校學(xué)了兩年英語。

　　盡管有語言障礙，這位質(zhì)樸的威斯特法倫人仍然與客戶一拍即合。阿拉伯國(guó)家后來成了烏馳公司重要的伙伴。

　　今天，這家家庭企業(yè)80%的營(yíng)業(yè)額來自國(guó)外。2001年改為股份公司的烏馳還上了秘密世界冠軍的名單。“秘密世界冠軍”（Hidden Champions）是德國(guó)企業(yè)顧問西蒙教授的發(fā)明。他遍訪世界各地的企業(yè)之后，列出總共2700家公司的清單。它們的共同點(diǎn)是：規(guī)模不大，名氣不大，卻在本行業(yè)占據(jù)大的市場(chǎng)份額。據(jù)西蒙教授的統(tǒng)計(jì)，近一半的秘密世界冠軍為德國(guó)企業(yè)。2013年，“經(jīng)濟(jì)周刊”將烏馳列入世界冠軍100強(qiáng)，曼弗雷德這位公司創(chuàng)建者和85%的股份持有人被媒體稱為“車牌大王”。

　　如此多的榮譽(yù)使這位樸實(shí)的企業(yè)家不免尷尬。他也不知道“經(jīng)濟(jì)周刊”是用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)選100強(qiáng)的，他們公司的機(jī)器也沒有特別的零件。“但是烏馳的機(jī)器就是烏馳的機(jī)器，顧客的所需就是我們的所能。”

　　烏馳不只出售車牌和機(jī)器，還向顧客提供全套服務(wù)：從車牌登記體系、車牌回收利用到安全方案。全息標(biāo)記和激光密碼使車牌變成了防偽造文件。

　　烏馳目前正在研制RFID（借助電磁波識(shí)別）體系。安裝這一芯片的車牌可向警察局發(fā)射信號(hào)。RFID還將使高速路收費(fèi)站的排隊(duì)付款成為過去。“汽車一接近，RFID發(fā)出的信息便顯示在收款站的屏幕上：車主曼弗雷德-烏馳，奔馳轎車，車號(hào)xxx，賬單寄到如下地址，一切自動(dòng)化。”曼弗雷德憧憬著未來。

　　果真如此，烏馳公司的規(guī)模又將擴(kuò)大了。目前，該公司分布全球的員工550人（200人在齊根總部），年?duì)I業(yè)額約3億歐元。

　　對(duì)曼弗雷德來說，一個(gè)技術(shù)完善的產(chǎn)品還不夠，同樣重要的是堅(jiān)韌不拔的精神和三寸不爛之舌。而這正是他早年賣鞋時(shí)練就的本領(lǐng)。“向鞋店推銷新款式是個(gè)異常艱難的營(yíng)生，當(dāng)時(shí)和我競(jìng)爭(zhēng)的有好幾百人。”曼弗雷德的信條是：從前門兒被趕出，馬上從后門兒再進(jìn)去。“你要有韌性，但前提是態(tài)度友善，并有說服力。”

　　賣鞋的經(jīng)歷使他在車牌行業(yè)一下子遙遙領(lǐng)先，因?yàn)樯a(chǎn)車牌的大多是手工業(yè)者或機(jī)械制造專家。“我卻是天生的推銷員。賣車牌成了易如反掌的事情。我們的銷量誰也比不上。”

　　今天，德國(guó)國(guó)內(nèi)40%的車牌來自齊根。烏馳的車牌、機(jī)器及配套服務(wù)銷售到世界大約130個(gè)國(guó)家。■